Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu — Zweig Stefan

Sadece sana konuşuyorum hayatımda ilk defa sana her şeyi anlatacağım bütün hayat hikayemi beni hiç tanımasan da senin de olabilecek bir hayatın hikayesini Fakat sırrımı ben öldükten sonra bilebilirsin bana daha fazla cevap veremeyeceğin zaman sana yazarken hissettiğim bu sıcak mı soğuk mu anlamadığım bu titreme bittiği zaman Eğer yaşayacak olursam bu mektubu parçalayacağım ve sessizliğimi her zaman olduğu gibi sürdürmeye devam edeceğim Fakat eğer bu mektubu elinde tutuyorsan bilmelisin ki bu sayfaların arasında ölü bir kadının yaşamının hikayesi var yaşadığı ilk günden son güne kadar sana ait olan bir yaşam Sözlerimden korkma ölü bir kadın bir şey isteyemez ne aşk ne acıma ne de rahatlama Senden sadece tek bir şey istiyorum Sana bu mektupta anlattığım her şeye inanmanı istiyorum Hepsine inan senden isteyebileceğim tek şey bu Kimse çocuğunun öldüğü saatin içinde yalan söylemez

On üç yaşında küçük bir kız yaşadıkları apartmana taşınan ünlü bir yazara âşık olur onu hayatı boyunca sever Annesi dul kalıp yeniden evlenince başka bir yere taşınırlar ama genç kız sevdiği genç yazarı asla unutamaz Bir gün garip bir rastlandı sonucu yıllar sonra kız on sekiz yaşına geldiğinde tanışırlar birlikte olurlar genç kız hamile kalır ve bir erkek çocuk doğurur Fakat genç ve çapkın yazar sürekli gezer ve sevgili değiştirir Genç kız ailesinden kaçar parasız kalır çocuğunu kimsesizler doğumevinde doğurur sefalet ve acı içinde büyütür Ama daha sonra güzelliği ve zengin sevgilileri sayesinde hayatı kurtulur Sevdiği yazarla birkaç kez yine karşılaşır ama yazar onu tanımaz nazik ama bir sokak kadını gibi davranır ona para verir Genç kadının on yaşına gelen oğlu grip salgınında ölünce yazara kendisini uzun yıllar boyunca ne kadar sevdiğini yazar Yirmi sayfayı geçen mektubunda çektiği acıları çocuğu ondan neden sakladığını anlatır ve yazar o mektubu ancak kendisi öldükten sonra alacaktır