Rombo — Esther Kinsky
Rombo
Esther KinskyAXİS YAYINLARI
Rombo
Esther KinskyDeprem her yerde Devlet Yolu 13 u zerindeki sarmas ıklarla kaplanmıs yıkık evlerin enkazlarında bu yu k binaların c atlaklarında ve hasar izlerinde parc alanmıs mezar tas larında yeniden ins a edilmis katedrallerin c arpıklıklarında arı peteg i gibi ic ic e gec mis eski ko ylerin bos sokaklarında ve Amerikan televizyon dizilerindeki hayali kenar mahalle yas amını o rnek alan c irkin yeni evlerde ve yerles imlerde Yeni evler sarsıntıyı yas amıs kasabalardan uzakta tas ranın ortasında ac ık arazilerde olur c og u sadece tek katlıdır Bunun esas amacı olur da yine bir gu n deprem olursa diyedir Tıpkı o yılki gibi 1976 daki depremde oldug u gibi insanın kafasına du s ecek s eyleri en aza indirmektir S imdi aradan yarım o mu r ya da daha fazla zaman gec ti ama herkesin hafızasına kazınan izler silinmedi her hatırlandığında olayların nedenleri ve nasıl oldug u u zerine anlatılanlarla yeniden canlanıyor O anlarda korkuya kapılmıs bir sonraki gu ru ltu yu beklerken garajlarda ac ık havada ailenin Fiat arabasına sıkıs arak enkazların arasında o lu lerin arasında kucakta bir kediyle birlikte Annem cuma gu nleri peynir tu tsu lerdi Odunları bir gece o nceden getirmek zorundaydım bo ylece sabaha tu tsu yapılacak meka nda her s ey hazır olurdu O aks am gidip odun almak istemedim Nedenini hatırlamıyorum Verandada oturmus bir s eyler yontuyordum Gidip odun getirmemi so yledi babam ama ben yerimden kıpırdamadım As ag ıdaki sokakta insanlar evlerine dog ru yu ru yordu Sanırım birisi bir s arkıyı ıslıkla c alıyordu Mahalledeki ko pekler uluyordu Babam kafamın arkasına bir tane patlattı Sepeti aldım ve odunlug a gittim Bu tam bir odunluk deg ildi sadece birkac direk duvarlarında tahta ve u stu nde bir c atı vardı Arka duvarında yamac vardı Toprak ve tas Saat c ok gec deg ildi Hava ha la aydınlıktı Odun yıg ınından bir ku tu k aldım ve odun yıg ını ile yamac arasındaki bos luktan bir yılan fırladı Siyah ve uzundu ve muhtemelen kolum kadar kalındı C ocuk sayılacak yas taydım Hatıra nedir I stedig i gibi gelir ve gider Kaybolur ve biz hic bir s ey yapamadan kendini dayatır Duvarı go ru yorum bir karbon yılanını hatırlıyorum Bir karbon yılanını hatırlıyorum depremin anısı geri geliyor Yani her s ey birbirine bag lıdır ve ic ic e gec mis tir Tavukları duyuyorum ve Venezuela daki c ocukluk yıllarımı du s u nu yorum Avludaki mis kokulu ag acı ve yerdeki gu nes lekelerini Her s ey deg is ti ama her s ey ha la orada Hatıralar durmaksızın o rdu g u mu z bir doku gibidir Go rdu g u nu z duydug unuz du s u ndu g u nu z ve kokladıg ınız her s ey bu dokuma bellek kumas ındaki bir iplik gibidir Kumas uzadıkc a uzar yas landıg ınızda neredeyse vadinin tepesinden vadinin c ıkıs ına kadar olan uzunlukta olur sadece kafanızın ic inde sıkıca katlanmıs tır Damarlarınızdaki kan durmadan onun u zerinden akıp durur ve sonra ku c u k lifler gevs er ve kopar ve bas ka bir yere su zu lu r ve sonra insan bir s eyleri unutmaya bas lar ama kafanızın ic inde bir yerlerde ha la duruyordur Evet hatıra nedir Biz hatıranın bizzat kendisiyiz
Axis Yayınları
1976 yılının Mayıs ve Eylül aylarında iki şiddetli deprem İtalya nın kuzeydoğusundaki bir bölgeyi sarsar Binlerce insan enkaz altında hayatını kaybeder sayısız insan evsiz kalır ve birçoğu memleketini terk eder Esther Kinsky nin pek çok ödül alan bu romanında uzak bir dağ köyünün yedi sakini erkekler ve kadınlar depremin derin izler bıraktığı hayatlarını anlatıyor Ortak korku ve kayıp deneyiminden kısa sürede bireysel anıların iplikleri ayrışıyor ve derin eski yaraların etkileyici ve dokunaklı hikayelerine dönüşüyor Bu etkileyici roman doğanın güçlerinin insanların kaderleriyle nasıl kesiştiğini onları nasıl altüst ettiğini ve yeni olasılıkları yıkımın ve kişisel hafızanın içinden çekip çıkardığını anlatıyor Ülkemizin de bir deprem ülkesi olduğunu aklımızda tutarak kendi kayıplarımızı ve umudumuzu nasıl anlamlandırabileceğimize ilişkin bir anlatı sunuyor roman bize Annem dokuz çocuk doğurdu Üçü öldü üçü yurt dışına gitti ve hiçbiri geri dönmedi Başlangıçta ara sıra yazıyorlardı fotoğraf gönderiyorlardı ama daha sonra o da kesildi Annem çok erken yaşta unutmaya başladı Ocaktaki çorbayı ahırdaki keçileri ve tarladaki sepeti unuttu ama biri hastalandığında hiçbir şey söylemeden o kişinin hastalığına iyi gelen bitkilerin yetiştiği yerlere giderdi En sevdiği çiçeklerini bulacağı yerleri de hep hatırlardı Bazen dışarıdaki banka oturur ileri geri sallanır ölmüş ve gidip bir daha dönmeyen kayıp çocuklarıyla konuşurdu Onların isimlerini hâlâ hatırlıyordu ama bizimkileri unutmuştu Bizi unutmuş muydu Bilmiyorum Ona ben baktım ama artık onun için kimse değildim beni ve kalan iki kardeşimi rastgele isimlerle çağırırdı asla kendi isimlerimizle çağırmadı ve daha sonra onu odaya kapatmak zorunda kaldığımda beni dövdü ve tırmaladı ama kaybolanlar göçüp gidenler onlar hâlâ onunlaydı Hatırlamak nedir unutmak nedir Kendimizde düzeni korumanın bir yolu Acı içinde ve genel anlamda ise hayatta Unutma olmasaydı kafamız patlardı ve kalbimiz de Esther Kinsky kelimelerin ağırlığını taşıyor ve her cümleyi bir kuş tüyü kadar hafif olana kadar titizlikle tartıyor Andrea Ko hler Neue Zu rcher Zeitung Esther Kinsky nin Rombo adlı romanında doğa bilgisi ve anılar bir araya gelerek dokunaklı bir roman oluşturuyor Thomas Hummitzsch Literatur Parçaların çınlaması Esther Kinsky nin 1976 depremini anlatan olağanüstü romanı Rombo zamana direnecek bir kitap Björn Hayer Belletristik
Axis Yayınları
1976 yılının Mayıs ve Eylül aylarında iki şiddetli deprem İtalya nın kuzeydoğusundaki bir bölgeyi sarsar Binlerce insan enkaz altında hayatını kaybeder sayısız insan evsiz kalır ve birçoğu memleketini terk eder Esther Kinsky nin pek çok ödül alan bu romanında uzak bir dağ köyünün yedi sakini erkekler ve kadınlar depremin derin izler bıraktığı hayatlarını anlatıyor Ortak korku ve kayıp deneyiminden kısa sürede bireysel anıların iplikleri ayrışıyor ve derin eski yaraların etkileyici ve dokunaklı hikayelerine dönüşüyor Bu etkileyici roman doğanın güçlerinin insanların kaderleriyle nasıl kesiştiğini onları nasıl altüst ettiğini ve yeni olasılıkları yıkımın ve kişisel hafızanın içinden çekip çıkardığını anlatıyor Ülkemizin de bir deprem ülkesi olduğunu aklımızda tutarak kendi kayıplarımızı ve umudumuzu nasıl anlamlandırabileceğimize ilişkin bir anlatı sunuyor roman bize Annem dokuz çocuk doğurdu Üçü öldü üçü yurt dışına gitti ve hiçbiri geri dönmedi Başlangıçta ara sıra yazıyorlardı fotoğraf gönderiyorlardı ama daha sonra o da kesildi Annem çok erken yaşta unutmaya başladı Ocaktaki çorbayı ahırdaki keçileri ve tarladaki sepeti unuttu ama biri hastalandığında hiçbir şey söylemeden o kişinin hastalığına iyi gelen bitkilerin yetiştiği yerlere giderdi En sevdiği çiçeklerini bulacağı yerleri de hep hatırlardı Bazen dışarıdaki banka oturur ileri geri sallanır ölmüş ve gidip bir daha dönmeyen kayıp çocuklarıyla konuşurdu Onların isimlerini hâlâ hatırlıyordu ama bizimkileri unutmuştu Bizi unutmuş muydu Bilmiyorum Ona ben baktım ama artık onun için kimse değildim beni ve kalan iki kardeşimi rastgele isimlerle çağırırdı asla kendi isimlerimizle çağırmadı ve daha sonra onu odaya kapatmak zorunda kaldığımda beni dövdü ve tırmaladı ama kaybolanlar göçüp gidenler onlar hâlâ onunlaydı Hatırlamak nedir unutmak nedir Kendimizde düzeni korumanın bir yolu Acı içinde ve genel anlamda ise hayatta Unutma olmasaydı kafamız patlardı ve kalbimiz de Esther Kinsky kelimelerin ağırlığını taşıyor ve her cümleyi bir kuş tüyü kadar hafif olana kadar titizlikle tartıyor Andrea Ko hler Neue Zu rcher Zeitung Esther Kinsky nin Rombo adlı romanında doğa bilgisi ve anılar bir araya gelerek dokunaklı bir roman oluşturuyor Thomas Hummitzsch Literatur Parçaların çınlaması Esther Kinsky nin 1976 depremini anlatan olağanüstü romanı Rombo zamana direnecek bir kitap Björn Hayer Belletristik
Axis Yayınları
1976 yılının Mayıs ve Eylül aylarında iki şiddetli deprem İtalyanın kuzeydoğusundaki bir bölgeyi sarsar Binlerce insan enkaz altında hayatını kaybeder sayısız insan evsiz kalır ve birçoğu memleketini terk eder Esther Kinskynin pek çok ödül alan bu romanında uzak bir dağ köyünün yedi sakini erkekler ve kadınlar depremin derin izler bıraktığı hayatlarını anlatıyor Ortak korku ve kayıp deneyiminden kısa sürede bireysel anıların iplikleri ayrışıyor ve derin eski yaraların etkileyici ve dokunaklı hikayelerine dönüşüyor Bu etkileyici roman doğanın güçlerinin insanların kaderleriyle nasıl kesiştiğini onları nasıl altüst ettiğini ve yeni olasılıkları yıkımın ve kişisel hafızanın içinden çekip çıkardığını anlatıyor Ülkemizin de bir deprem ülkesi olduğunu aklımızda tutarak kendi kayıplarımızı ve umudumuzu nasıl anlamlandırabileceğimize ilişkin bir anlatı sunuyor roman bize Annem dokuz çocuk doğurdu Üçü öldü üçü yurt dışına gitti ve hiçbiri geri dönmedi Başlangıçta ara sıra yazıyorlardı fotoğraf gönderiyorlardı ama daha sonra o da kesildi Annem çok erken yaşta unutmaya başladı Ocaktaki çorbayı ahırdaki keçileri ve tarladaki sepeti unuttu ama biri hastalandığında hiçbir şey söylemeden o kişinin hastalığına iyi gelen bitkilerin yetiştiği yerlere giderdi En sevdiği çiçeklerini bulacağı yerleri de hep hatırlardı Bazen dışarıdaki banka oturur ileri geri sallanır ölmüş ve gidip bir daha dönmeyen kayıp çocuklarıyla konuşurdu Onların isimlerini hâlâ hatırlıyordu ama bizimkileri unutmuştu Bizi unutmuş muydu Bilmiyorum Ona ben baktım ama artık onun için kimse değildim beni ve kalan iki kardeşimi rastgele isimlerle çağırırdı asla kendi isimlerimizle çağırmadı ve daha sonra onu odaya kapatmak zorunda kaldığımda beni dövdü ve tırmaladı ama kaybolanlar göçüp gidenler onlar hâlâ onunlaydı Hatırlamak nedir unutmak nedir Kendimizde düzeni korumanın bir yolu Acı içinde ve genel anlamda ise hayatta Unutma olmasaydı kafamız patlardı ve kalbimiz de Esther Kinsky kelimelerin ağırlığını taşıyor ve her cümleyi bir kuş tüyü kadar hafif olana kadar titizlikle tartıyor Andrea Ko hler Neue Zu rcher Zeitung Esther Kinskynin Rombo adlı romanında doğa bilgisi ve anılar bir araya gelerek dokunaklı bir roman oluşturuyor Thomas Hummitzsch Literatur Parçaların çınlaması Esther Kinskynin 1976 depremini anlatan olağanüstü romanı Rombo zamana direnecek bir kitap Björn Hayer Belletristik
Axis Yayınları
1976 yılının Mayıs ve Eylül aylarında iki şiddetli deprem İtalya nın kuzeydoğusundaki bir bölgeyi sarsar Binlerce insan enkaz altında hayatını kaybeder sayısız insan evsiz kalır ve birçoğu memleketini terk eder Esther Kinsky nin pek çok ödül alan bu romanında uzak bir dağ köyünün yedi sakini erkekler ve kadınlar depremin derin izler bıraktığı hayatlarını anlatıyor Ortak korku ve kayıp deneyiminden kısa sürede bireysel anıların iplikleri ayrışıyor ve derin eski yaraların etkileyici ve dokunaklı hikayelerine dönüşüyor Bu etkileyici roman doğanın güçlerinin insanların kaderleriyle nasıl kesiştiğini onları nasıl altüst ettiğini ve yeni olasılıkları yıkımın ve kişisel hafızanın içinden çekip çıkardığını anlatıyor Ülkemizin de bir deprem ülkesi olduğunu aklımızda tutarak kendi kayıplarımızı ve umudumuzu nasıl anlamlandırabileceğimize ilişkin bir anlatı sunuyor roman bize Annem dokuz çocuk doğurdu Üçü öldü üçü yurt dışına gitti ve hiçbiri geri dönmedi Başlangıçta ara sıra yazıyorlardı fotoğraf gönderiyorlardı ama daha sonra o da kesildi Annem çok erken yaşta unutmaya başladı Ocaktaki çorbayı ahırdaki keçileri ve tarladaki sepeti unuttu ama biri hastalandığında hiçbir şey söylemeden o kişinin hastalığına iyi gelen bitkilerin yetiştiği yerlere giderdi En sevdiği çiçeklerini bulacağı yerleri de hep hatırlardı Bazen dışarıdaki banka oturur ileri geri sallanır ölmüş ve gidip bir daha dönmeyen kayıp çocuklarıyla konuşurdu Onların isimlerini hâlâ hatırlıyordu ama bizimkileri unutmuştu Bizi unutmuş muydu Bilmiyorum Ona ben baktım ama artık onun için kimse değildim beni ve kalan iki kardeşimi rastgele isimlerle çağırırdı asla kendi isimlerimizle çağırmadı ve daha sonra onu odaya kapatmak zorunda kaldığımda beni dövdü ve tırmaladı ama kaybolanlar göçüp gidenler onlar hâlâ onunlaydı Hatırlamak nedir unutmak nedir Kendimizde düzeni korumanın bir yolu Acı içinde ve genel anlamda ise hayatta Unutma olmasaydı kafamız patlardı ve kalbimiz de Esther Kinsky kelimelerin ağırlığını taşıyor ve her cümleyi bir kuş tüyü kadar hafif olana kadar titizlikle tartıyor Andrea Ko hler Neue Zu rcher Zeitung Esther Kinsky nin Rombo adlı romanında doğa bilgisi ve anılar bir araya gelerek dokunaklı bir roman oluşturuyor Thomas Hummitzsch Literatur Parçaların çınlaması Esther Kinsky nin 1976 depremini anlatan olağanüstü romanı Rombo zamana direnecek bir kitap Björn Hayer Belletristik
Axis
çev. Öncü, Mehmet Tahir
1976 yılının Mayıs ve Eylül aylarında iki şiddetli deprem İtalya nın kuzeydoğusundaki bir bölgeyi sarsar Binlerce insan enkaz altında hayatını kaybeder sayısız insan evsiz kalır ve birçoğu memleketini terk eder Esther Kinsky nin pek çok ödül alan bu romanında uzak bir dağ köyünün yedi sakini erkekler ve kadınlar depremin derin izler bıraktığı hayatlarını anlatıyor Ortak korku ve kayıp deneyiminden kısa sürede bireysel anıların iplikleri ayrışıyor ve derin eski yaraların etkileyici ve dokunaklı hikayelerine dönüşüyor Bu etkileyici roman doğanın güçlerinin insanların kaderleriyle nasıl kesiştiğini onları nasıl altüst ettiğini ve yeni olasılıkları yıkımın ve kişisel hafızanın içinden çekip çıkardığını anlatıyor Ülkemizin de bir deprem ülkesi olduğunu aklımızda tutarak kendi kayıplarımızı ve umudumuzu nasıl anlamlandırabileceğimize ilişkin bir anlatı sunuyor roman bize Annem dokuz çocuk doğurdu Üçü öldü üçü yurt dışına gitti ve hiçbiri geri dönmedi Başlangıçta ara sıra yazıyorlardı fotoğraf gönderiyorlardı ama daha sonra o da kesildi Annem çok erken yaşta unutmaya başladı Ocaktaki çorbayı ahırdaki keçileri ve tarladaki sepeti unuttu ama biri hastalandığında hiçbir şey söylemeden o kişinin hastalığına iyi gelen bitkilerin yetiştiği yerlere giderdi En sevdiği çiçeklerini bulacağı yerleri de hep hatırlardı Bazen dışarıdaki banka oturur ileri geri sallanır ölmüş ve gidip bir daha dönmeyen kayıp çocuklarıyla konuşurdu Onların isimlerini hâlâ hatırlıyordu ama bizimkileri unutmuştu Bizi unutmuş muydu Bilmiyorum Ona ben baktım ama artık onun için kimse değildim beni ve kalan iki kardeşimi rastgele isimlerle çağırırdı asla kendi isimlerimizle çağırmadı ve daha sonra onu odaya kapatmak zorunda kaldığımda beni dövdü ve tırmaladı ama kaybolanlar göçüp gidenler onlar hâlâ onunlaydı Hatırlamak nedir unutmak nedir Kendimizde düzeni korumanın bir yolu Acı içinde ve genel anlamda ise hayatta Unutma olmasaydı kafamız patlardı ve kalbimiz de Esther Kinsky kelimelerin ağırlığını taşıyor ve her cümleyi bir kuş tüyü kadar hafif olana kadar titizlikle tartıyor Andrea Ko hler Neue Zu rcher Zeitung Esther Kinsky nin Rombo adlı romanında doğa bilgisi ve anılar bir araya gelerek dokunaklı bir roman oluşturuyor Thomas Hummitzsch Literatur Parçaların çınlaması Esther Kinsky nin 1976 depremini anlatan olağanüstü romanı Rombo zamana direnecek bir kitap Björn Hayer Belletristik