Tek Kişilik Parti — Lao Ma

Bayan Ye yemeğe geç katıldı O geldiğinde masadaki yemekler neredeyse bitmişti Birçok yaşlı da masayı terk edip öğle uykusu için evine dönmüştü Babamsa hâlâ orada oturuyor zaman zaman etrafına bakınıyordu Bayan Ye ona doğru yürüyünce gözleri parladı Yaşlı adam ve kadın hiçbir şey söylemeden el sıkıştı Ye teyze babamın yanına oturdu O sandalyeye kimsenin oturmadığını o anda fark ettim Babam göğsündeki büyük kırmızı çiçeği çıkarıp onun için yanındaki koltuğa koymuştu Hiç kimse onları görmüyormuş gibi birbirlerine baktılar ve tek bir söz söylemediler Sessizliği bozmak için babamın kulağına eğildim Bu Sessizliğinden uyandı bana döndü ve Ona Ye teyze demelisin dedi Ben de ona böyle seslendim O da gülümseyip Sağlıklıyım Her yıl bir kez buluşuyoruz dedi Babamın kulağı düzelmişti O da başını sallayıp Seneye yine buluşalım dedi Evet yeniden buluşalım diye onayladı Sadece ikimiz kalsak bile buluşacağız Tabii ki Tabii ki Ye teyzenin üzerinde gri kumaştan askerî üniforma yoktu Bunun yerine çiçeklerle bezeli ipekten kırmızı bir palto giymişti Başını kaplayan gri saçlarını da düzgünce taramıştı Oradan ayrılmadan önce babam arabanın kapısında durup birden bana döndü Şu kadın öğrenci de kim Kadın öğrenci mi Hangisi Bu soruyu kafa karışıklığıyla sormuştum Titreyen elini kaldırıp uzaktaki bir yeri işaret ederek Az önce benimle konuşan yaşlı kadın dedi Ağacın altındaki kırmızı kıyafetli yaşlı kadını mı diyorsun O Ye teyze değil mi Ona bakışımda şaşkınlık vardı Ye teyze mi O da kim Babamın bakışları boştu

Bayan Ye yemeğe geç katıldı O geldiğinde masadaki yemekler neredeyse bitmişti Birçok yaşlı da masayı terk edip öğle uykusu için evine dönmüştü Babamsa hâlâ orada oturuyor zaman zaman etrafına bakınıyordu Bayan Ye ona doğru yürüyünce gözleri parladı Yaşlı adam ve kadın hiçbir şey söylemeden el sıkıştı Ye teyze babamın yanına oturdu O sandalyeye kimsenin oturmadığını o anda fark ettim Babam göğsündeki büyük kırmızı çiçeği çıkarıp onun için yanındaki koltuğa koymuştu Hiç kimse onları görmüyormuş gibi birbirlerine baktılar ve tek bir söz söylemediler Sessizliği bozmak için babamın kulağına eğildim Bu Sessizliğinden uyandı bana döndü ve Ona Ye teyze demelisin dedi Ben de ona böyle seslendim O da gülümseyip Sağlıklıyım Her yıl bir kez buluşuyoruz dedi Babamın kulağı düzelmişti O da başını sallayıp Seneye yine buluşalım dedi Evet yeniden buluşalım diye onayladı Sadece ikimiz kalsak bile buluşacağız Tabii ki Tabii ki Ye teyzenin üzerinde gri kumaştan askerî üniforma yoktu Bunun yerine çiçeklerle bezeli ipekten kırmızı bir palto giymişti Başını kaplayan gri saçlarını da düzgünce taramıştı Oradan ayrılmadan önce babam arabanın kapısında durup birden bana döndü Şu kadın öğrenci de kim Kadın öğrenci mi Hangisi Bu soruyu kafa karışıklığıyla sormuştum Titreyen elini kaldırıp uzaktaki bir yeri işaret ederek Az önce benimle konuşan yaşlı kadın dedi Ağacın altındaki kırmızı kıyafetli yaşlı kadını mı diyorsun O Ye teyze değil mi Ona bakışımda şaşkınlık vardı Ye teyze mi O da kim Babamın bakışları boştu